又是一個清明。

我們踏著(zhe)青草，爲逝去的長(cháng)者祭掃，平靜安詳。

而她們，苦等四十載，卻隻能(néng)在烈士陵園第一次見到故去的孩子…

<1>

80多歲的王成(chéng)支，再見到老二的時(shí)候，留下的淚水已不知是欣喜還(hái)是悲傷。别人看見的是高山下的花環，而她看見的卻是兒子多年前離家而去的身影。

那年元旦，二兒子汪忠付告訴她，自己要去當兵。在那個時(shí)代，穿上一身綠色軍裝是一件讓全家人感到高興的事(shì)情，它不僅是貧苦農家子弟改變命運的機會(huì)，也是讓家裡(lǐ)吃飯問題得到緩解的轉機。

1977年1月8日，經(jīng)過(guò)層層選拔的汪忠付終于如願以償，成(chéng)爲了一名光榮的解放軍戰士，政府敲鑼打鼓送來紅花和綠裝，村子裡(lǐ)的玩伴們都(dōu)很羨慕。高興之餘，王成(chéng)支也知道(dào)兒子這(zhè)一趟要出遠門了，體面(miàn)的衣服再破好(hǎo)歹要縫一縫，愛吃的飯菜再少也要好(hǎo)好(hǎo)準備一頓，廚房裡(lǐ)的那副碗筷要給他收好(hǎo)，家裡(lǐ)飯桌的那個位置要給他空著(zhe)…

接下來的幾年，大山裡(lǐ)隻收到過(guò)一封來信。她知道(dào)路太遠，郵票太貴，隻要知道(dào)他安好(hǎo)便行。但是，緊接著(zhe)的烽火讓她開(kāi)始隐隐不安。那年，西南邊陲的炮聲接連數月，新華社公告對(duì)越反擊戰的消息大夥都(dōu)知道(dào)了，村民們一見王成(chéng)支就(jiù)問，老二來信沒(méi)，老二好(hǎo)著(zhe)沒(méi)？剛開(kāi)始她還(hái)能(néng)耐心回應沒(méi)有收到消息，被(bèi)問得多了，她索性輕描淡寫地回應說(shuō)：“怕是早打死了，哪還(hái)有什麼(me)信。”但是，當她真看到政府的人送來了白布，正準備生火做飯的她，一頭暈到在地。她不認識字，卻知道(dào)那個硬本本寫的是什麼(me)意思。她不懂戰争，卻接受了兒子爲國(guó)捐軀的選擇。

40多年來，她最怕的事(shì)情是連夢裡(lǐ)都(dōu)不會(huì)再見到兒子。那個硬本本被(bèi)她壓在枕頭底下，每天起(qǐ)床都(dōu)習慣性摸摸枕頭下面(miàn)的這(zhè)個硬本本，那個破舊潮濕的老宅，即便新房子已經(jīng)蓋好(hǎo)她仍舊舍不得離開(kāi)。

她知道(dào)，在千裡(lǐ)之外的邊陲山城——甯明，兒子已經(jīng)入土爲安，她安慰自己，相比黃家隻找到一條腿的那個孩子，兒子已經(jīng)走得很好(hǎo)了。隻是那麼(me)多年過(guò)去了，他墓碑還(hái)有沒(méi)有人幫忙擦一擦，他墓前的草有沒(méi)有人幫忙清理，還(hái)有沒(méi)有人去給他上上香…

她一直有個願望，想去看看那個回不了家的兒子，礙于各種(zhǒng)原因一直沒(méi)有成(chéng)行。眼看著(zhe)年紀越來越大，她終于下定決心，這(zhè)一次爬也要到甯明烈士陵園。在深圳市龍越慈善基金會的幫助下，她終于成(chéng)行。

一千多公裡(lǐ)路，輾轉摩托車、鄉村公交、城市公交、商務車、飛機，82歲的老人第一次出遠門，但她也知道(dào)這(zhè)可能(néng)會(huì)是最後(hòu)一次，所以她咬牙堅持著(zhe)。在烈士陵園的門口，他們一行碰巧遇上了來自廣東茂名市的越戰老兵，那一個個飽經(jīng)滄桑的面(miàn)孔讓她仿佛看見了人到中年的汪忠付。

在兒子戰友的簇擁下，王成(chéng)支走進(jìn)陵園。陵園倒數第二排的倒數第二個墓碑，紅色的五角星下寫著(zhe)“汪忠付烈士”。此刻，她藏了近四十年的悲傷湧上心頭，“你的外甥來看你了，你的弟媳婦來看你了，你咋不回來看看我……”

她已經(jīng)不是當年可以默默支持兒子參軍的媽媽，她也不再是那年春天年輕戰士們歌裡(lǐ)要告别的那個媽媽，而是那個挂念兒子、不停唠叨的媽媽，她克制住眼淚，把從家裡(lǐ)背來的冥币認真燒了，認真囑咐兒子說(shuō)：“你用不完的，要記得存銀行，慢慢用。”

墓碑裡(lǐ)的那個面(miàn)孔，仍然年輕，微笑著(zhe)認真地聽完媽媽的這(zhè)一次唠叨…

<2>

和王成(chéng)支一樣(yàng)，李三三也一直藏著(zhe)一個心願——想去烈士陵園看看自己的老二朱家富。

哥哥朱家友記得，弟弟朱家富初中畢業時(shí)就(jiù)再也不願意讀書了，因爲他知道(dào)家裡(lǐ)已經(jīng)沒(méi)了爸爸，媽媽和哥哥一個工分一個工分地攢著(zhe)養他和妹妹。他早就(jiù)想好(hǎo)了自己的出路——去參軍。從村裡(lǐ)出發(fā)到鄉裡(lǐ)，走山路步行需要五個小時(shí)，“那天送到鄉上後(hòu)，弟弟說(shuō)什麼(me)也不要我們再送，因爲從鄉裡(lǐ)再走到可以坐車的地方，還(hái)要走七八個小時(shí)，如果再送，他擔心我們當天就(jiù)回不了家。”就(jiù)這(zhè)樣(yàng)，朱家友遠遠地看著(zhe)部隊來的人，領著(zhe)弟弟和其他7個兵走了，“他回了兩(liǎng)次頭，朝我們揮手，讓我們趕緊回去。”

這(zhè)一揮手，沒(méi)成(chéng)想竟是永别。那年春天，朱家富和戰友們義無反顧地踏上了征程，，在一個軍事(shì)編号802号高地的地方，他隻身向(xiàng)高地的另一側沖了上去，隻爲吸引了敵人火力和注意力。戰友們最終把紅旗插上了山頭，而朱家富的生命卻定格在了21歲，讓家人再也等不到他的回家。

這(zhè)時(shí)光一過(guò)便是40多年。李三三隻知道(dào)兒子安葬在邊疆，想去看看兒子的墓但是沒(méi)辦法，“那個時(shí)候，怎麼(me)會(huì)有條件呢，國(guó)家也窮，老百姓也窮。”在老家東川的金沙江邊，人均隻有五分地，隻能(néng)種(zhǒng)點水稻和苞谷，能(néng)解決吃飯問題就(jiù)是最大的心願。國(guó)家下發(fā)的撫恤金，雖然從每個月7塊錢提高到了兩(liǎng)千多塊錢，但都(dōu)被(bèi)用來補貼家用。幾年前，李三三摔壞了腿和其中一個眼睛，生活已經(jīng)無法自理。好(hǎo)在前幾年，當地響應政府，全家人已經(jīng)從農村搬進(jìn)了安置新區，房子是三室一廳一廚兩(liǎng)衛，和大兒子住在一起(qǐ)。

此時(shí)，她想見兒子的心願愈發(fā)強烈，她知道(dào)再不去看看，也許這(zhè)輩子就(jiù)再也見不到兒子了，兒子魂歸故裡(lǐ)也不知道(dào)他們搬了新家。

在深圳龍越慈善基金會(huì)、南部老兵之家、東川區退役軍人事(shì)務局的幫助下，她終于踏上了前往南溪烈士陵園的路。

好(hǎo)雨知時(shí)節，也許老天知道(dào)這(zhè)對(duì)母子相隔四十年要相聚，特意降下甘霖爲烈士陵園洗塵。李三三被(bèi)家人和志願者一級一級擡到了兒子朱家富的墓前，在衆人的攙扶下，她

站了起(qǐ)來，走到兒子的墳邊，輕輕地撫摸，猶如當年送别時(shí)撫摸他的臉一樣(yàng)…

哥哥朱家友將(jiāng)從家裡(lǐ)帶來的土，一把一把地撒到了墳上。嫂嫂站在墓前，把家鄉的酒斟好(hǎo)，哽咽地囑咐道(dào)：“我們已經(jīng)從田壩村搬到了東川，住進(jìn)了政府蓋的新房裡(lǐ)，我們搬家了，給你蓋把土，你回來的時(shí)候就(jiù)記得路了。”

李三三沒(méi)說(shuō)話，隻是一把又一把地抓起(qǐ)家鄉的土，撒在兒子的墓碑前。

每一位走上戰場的戰士，家裡(lǐ)都(dōu)有一位等他回家的母親。而每一位成(chéng)爲烈士的少年，是那些深夜裡(lǐ)媽媽們的燈火。我們力所能(néng)及的幫助，可能(néng)已無法消弭他們的傷痛，但這(zhè)份陪伴卻可以讓他們得到一絲的溫暖。

讓我們緻敬烈士，一起(qǐ)守護英雄父母！