引言

75年前，中國(guó)遠征軍第一次入緬作戰，曆史不會(huì)忘記那些曾經(jīng)爲國(guó)而戰的英雄。

從1942年春天到1945年年初，爲了抗擊日本法西斯保衛中國(guó)西南大後(hòu)方，中國(guó)遠征軍沿著(zhe)滇緬公路向(xiàng)緬甸境内挺進(jìn)。這(zhè)是我國(guó)自1894年甲午戰争以來，中國(guó)軍人首次踏出國(guó)門，赴海外作戰。

1942年5月，中國(guó)遠征軍第一次赴緬甸戰場，後(hòu)被(bèi)日軍切斷歸國(guó)通道(dào)，第一路副司令長(cháng)官杜聿明決定率部從野人山撤回雲南，這(zhè)片原始森林遮天蔽日、瘴氣彌漫、毒蟲遍地、野獸肆虐，爲了回到祖國(guó)，4萬多遠征軍魂斷野人山，成(chéng)爲世界軍事(shì)史上最悲慘的戰争之一。

任铮是曾經(jīng)活著(zhe)走出野人山而幸存的老兵。時(shí)隔七十多年，每每提及失去的戰友，老人潸然淚下。

以下内容是筆者在2015年5月的采訪

陽光透過(guò)參天的白楊樹，把樹葉投影在明晃晃的柏油馬路上，路邊的操場上活躍著(zhe)孩子們歡快的身影，耳邊回蕩著(zhe)第三套全國(guó)小學(xué)生廣播體操，穿過(guò)兵團綠樹成(chéng)蔭的小路，走進(jìn)第六師五家渠市第一小學(xué)深處的家屬院，抗戰老兵任铮的家就(jiù)在這(zhè)裡(lǐ)。

“你們來的正好(hǎo)，再晚來一兩(liǎng)個月，恐怕見不到我了……”。今年96歲的任铮看到記者和志願者一行上門拜訪，面(miàn)帶微笑的招呼著(zhe)。

“哪裡(lǐ)，哪裡(lǐ)，您至少要活到100歲！”關愛抗戰老兵新疆志願者負責人丁德保（2017年7月22日病逝）托著(zhe)任老的手說(shuō)。

任老不時(shí)的咳嗽、喘息，在兒子的攙扶下，努力從沙發(fā)上顫顫巍巍的站起(qǐ)來，他再次确認了當天的日期：2015年5月24日，他希望，至少要活到日本向(xiàng)中國(guó)投降70周年那天。

鬼子打到了家鄉

任铮的老家在河南溫縣，出自書香門第，回憶抗戰往事(shì)，任老心潮澎湃，眼神中閃現出“意氣奮發(fā)少年郎”的模樣(yàng)。

1937年夏天，任铮從縣城中學(xué)畢業後(hòu)，來到開(kāi)封，準備繼續求學(xué)，但求學(xué)之路被(bèi)戰事(shì)打亂了。

“那時(shí)候，天上是飛機，遠處有煙霧，耳邊還(hái)有槍炮聲，大街上到處都(dōu)是拿著(zhe)行李逃難的人，有好(hǎo)多學(xué)生，有開(kāi)封本地的、還(hái)有東北的、河北的、華北最多，他們往鄱陽湖那邊跑，露宿在岸邊。”

任铮說(shuō)，看到這(zhè)種(zhǒng)人心惶惶的緊張局勢，他心裡(lǐ)說(shuō)不出的難受，鬼子來了，無家可歸啊！

當時(shí)，開(kāi)封的街頭和學(xué)校到處貼著(zhe)抗日救國(guó)的布告，在一則布告前，任铮看到，國(guó)民革命軍軍事(shì)委員會(huì)通訊兵團訓練大隊招生，任铮毫不猶豫的去報名考試。

考試科目裡(lǐ)還(hái)有英語，因爲當時(shí)通訊語言是由數字和英文組成(chéng)的，任铮說(shuō)，多虧自己曾學(xué)過(guò)英語，參加完考試，三四百人隻錄取了六十多人，任铮被(bèi)分到了無線電專業班。

1937年底，任铮和同學(xué)們乘火車從鄭州到武漢漢口的訓練大隊，爲了盡快學(xué)以緻用，學(xué)員們不分晝夜的學(xué)習密碼、密語、發(fā)報。

随著(zhe)戰火四處蔓延，學(xué)員們不斷搬家，先後(hòu)搬到過(guò)湖南長(cháng)沙的中正路、湖南洞庭湖旁的南縣。

1938年夏天，學(xué)員們又轉移到湖南東部的醴陵，訓練大隊的教官都(dōu)是黃埔軍校5、6期畢業的，任铮還(hái)記得當時(shí)的大隊長(cháng)叫(jiào)沈蘊存，中隊長(cháng)姓陳，還(hái)有一個隊長(cháng)叫(jiào)李榮。

學(xué)習了一年的無線電知識後(hòu)，任铮于1938年畢業，這(zhè)時(shí)候，訓練大隊已經(jīng)搬到湖南的常德，任铮被(bèi)分到設在湖南南縣的“長(cháng)沙防空司令部”的電台工作，從那時(shí)開(kāi)始，無線電台成(chéng)爲任铮堅守的抗日陣地，“嘀嗒嘀嗒”的莫爾斯電碼，是任铮最親切而熟悉的聲音。

随著(zhe)戰事(shì)變化，任铮又輾轉桂林、到重慶的“防空司令部”，這(zhè)個司令部駐地在四川廣安縣城的圖書館裡(lǐ)面(miàn)，任铮記得，對(duì)面(miàn)就(jiù)是楊森公館。

“那時(shí)候，電台的工作特别重要，比方說(shuō)，我們接到日軍飛機的飛行信号後(hòu)，立即把電報準确的發(fā)到指揮部，指揮部根據信号攻打敵機，所有的命令下達，如何應對(duì)，讓哪個部隊出擊，都(dōu)要通過(guò)電台發(fā)出去，這(zhè)關系著(zhe)戰争的勝敗。”

任铮說(shuō)，當時(shí)，他所在司令部有三、四個報務員，深感責任重大，最擔心的就(jiù)是電報沒(méi)有及時(shí)發(fā)出，贻誤軍情。

随著(zhe)戰事(shì)對(duì)通訊技能(néng)的要求越來越高，1939年，任铮考上了黃埔軍校第17期設在貴陽的通訊兵科獨立第三大隊，在這(zhè)裡(lǐ)，任铮又進(jìn)一步學(xué)習了通訊知識。

1941年，任铮畢業後(hòu)，被(bèi)分配到國(guó)民革命軍昆明行營通訊指揮部。

遠征撤退  踏向(xiàng)“魔鬼之居”

1942年3月8日，日軍攻占了緬甸的首都(dōu)仰光，切斷了中國(guó)當時(shí)最重要的國(guó)際運輸線路——滇緬公路，威逼印度和中國(guó)的大西南。

爲了保衛滇緬公路，中國(guó)政府抽調了10萬名精兵組成(chéng)遠征軍奔赴緬甸抗日，任铮就(jiù)是這(zhè)10萬名戰士當中的一員。

那一年，任铮被(bèi)派到中國(guó)遠征軍第一路司令長(cháng)官羅卓英部任電台台長(cháng)，上尉軍銜。司令部在緬甸緬甸中部城鎮眉苗(Maymyo)。

回想遠征緬甸，任铮說(shuō)，當時(shí)，遠征軍都(dōu)是坐著(zhe)大卡車從中國(guó)到緬甸的，車白天黑夜都(dōu)在開(kāi)，不記得開(kāi)了多少天，隻記得到了目的地，看到了大象。

在緬甸，任铮所在的電台主要負責和中國(guó)遠征軍第五軍聯系，當時(shí)，杜聿明是中國(guó)遠征軍第一路副司令長(cháng)官兼第五軍軍長(cháng)。

中國(guó)遠征軍在緬甸浴血奮戰，屢挫敵鋒，使日軍受到沉重的打擊。

但後(hòu)來因爲盟軍配合不力，戰鬥失利，遠征軍陷入腹背受敵的危險境地，不得不撤退。可殘忍的日軍欲置遠征軍于死地，切斷了遠征軍的歸國(guó)通道(dào)。

遠征軍的將(jiāng)士們跟随杜聿明將(jiāng)軍選擇了一條無比兇險的回歸之路——穿越一片叫(jiào)做野人山的原始森林回到國(guó)境。

對(duì)于這(zhè)條可以回到祖國(guó)的撤退之路，任铮說(shuō)，軍人以服從命令爲天職，雖然，他聽到了很多“進(jìn)野人山必死”的傳言，但野人山到底有可怕，在沒(méi)有進(jìn)入之前，他毫無概念。

“記得，在緬甸的曼德勒（曼德勒是緬甸中部偏北的内陸城市），我們接到命令，把重型武器裝配全部就(jiù)地銷毀，包括我們的電台，那些裝備全部被(bèi)澆上了汽油，火焰燃的老高。”

 任铮說(shuō)，之所以這(zhè)麼(me)做，據說(shuō)，當時(shí)是爲了減輕負重并阻斷日軍的追趕。

滇緬抗戰史專家戈叔亞撰文說(shuō)到部隊進(jìn)入野人山之前的情況：“5月中旬，部隊到達曼德勒以北500多公裡(lǐ)一個村莊，就(jiù)再也沒(méi)公路了。軍長(cháng)下令把重型裝備全部集中銷毀，原來乘坐車輛的1500名重傷病員就(jiù)地安置。”

目前身在安徽合肥的原第五軍新22師衛生兵劉桂英向(xiàng)《瞭望東方周刊》回憶撤退野人山時(shí)說(shuō)：

“有軍官把1500個傷兵集中起(qǐ)來問他們，現在我們無路可走了，你們跟我們走也是死路一條，你們自己想個法子處理吧。後(hòu)來傷兵講，你留一點汽油，你們走吧!”

 “看到那麼(me)多傷兵自焚而死，我們爬在地上哭起(qǐ)來。”劉桂英說(shuō)，“是哭他們，也是哭我們，誰也不知道(dào)自己還(hái)能(néng)不能(néng)活下來。”

邱仲嶽將(jiāng)軍在《抗戰時(shí)期滇印緬作戰(二)——一個老兵的親身經(jīng)曆》中寫道(dào)：

“……（一九四二年五月）十四日黃昏時(shí)分，第五軍軍部與第六十五團（新二十二師所部）主力到達莫的林（Mode）宿營，軍直屬部隊及各部隊傷患一千五百餘人進(jìn)駐莫的林東南邊的村子裡(lǐ)……5月16日，第5軍主力縱隊徒步出發(fā)，傷病員及辎重全部留在莫的林，或爲戰傷或因重病不能(néng)跟随部隊長(cháng)途跋涉的一千五百餘中華兒女，鹹以生爲中國(guó)人，死爲中華鬼的志節，甯爲烈士死，不做降俘生的決心，慨然于5月21日淩晨一時(shí)引火自焚，含恨而終！

所謂“死路一條”的前路位于緬甸密支那以北胡康河谷一帶的原始森林，位于中印緬交界處，方圓近300公裡(lǐ)，遮天蔽日、野獸肆虐，瘴氣彌漫，緬語意爲“魔鬼之居”，因曾有野人出沒(méi)，而又被(bèi)當地人稱爲“野人山”。

穿越這(zhè)片原始森林前往中緬邊境，直線距離爲138公裡(lǐ)。

“在進(jìn)入野人山之前，我的一位要從印度撤退的好(hǎo)朋友李國(guó)棟告訴我，野人山特别兇險，他送給了我幾盒火柴、兩(liǎng)雙膠底鞋、一件雨衣。我的一位同學(xué)送給了我治療感染、發(fā)燒、惡性瘧疾等疾病的藥品，我把一支手槍送給了他。

”任铮說(shuō)，後(hòu)來看來，就(jiù)是這(zhè)些珍貴的物品救了我命。

據抗戰史專家戈叔亞考證：中國(guó)遠征軍第五軍軍部、新編第二十二師、第九十六師約4萬多人，在遠征軍副司令杜聿明率領下，途經(jīng)野人山撤退。

就(jiù)差一步  我的勤務兵沒(méi)跟上來

“剛進(jìn)山的時(shí)候，還(hái)有工兵在前面(miàn)開(kāi)路，我們跟在後(hòu)面(miàn)走，原始森林的樹高的很，樹葉又大又密，陽光都(dōu)照不進(jìn)來，白天跟晚上一樣(yàng)，潮濕、悶熱的透不過(guò)氣，我們幾乎都(dōu)穿著(zhe)草鞋，沒(méi)人戴手表，我手裡(lǐ)有個指北針，我身後(hòu)還(hái)帶著(zhe)四個通訊兵。”任铮回憶說(shuō)。

據史料記載，1942年5月的野人山，悶熱難熬。

從未受過(guò)野外生存與叢林作戰訓練的遠征軍官兵，隻能(néng)靠著(zhe)幾張并不準确的地圖和少數指北針，摸索前進(jìn)。

對(duì)于時(shí)年23歲的任铮來說(shuō)，發(fā)現隊伍慢慢潰散的時(shí)候，他已感到不安。

“我們進(jìn)山沒(méi)幾天，就(jiù)開(kāi)始下大雨，雨像石頭一樣(yàng)砸在身上，我立即穿上了雨衣，雨太大了，雨衣都(dōu)穿透了，不一會(huì)就(jiù)在地上積成(chéng)一片水窪地，有些地方開(kāi)始爆發(fā)山洪。

”任铮說(shuō)，很快，工兵也沒(méi)法開(kāi)路了，起(qǐ)初，隊伍齊整的在原始森林裡(lǐ)穿行，後(hòu)來，人越走越散。

緬甸的雨季從每年5月中旬開(kāi)始，至10月結束，這(zhè)期間，野人山終日籠罩在傾盆大雨中，雷電閃過(guò)，“魔鬼之居”的魔鬼開(kāi)始蘇醒。

1942年5月13日，就(jiù)在杜聿明向(xiàng)擔任斷後(hòu)任務的第九十六師發(fā)出“自行突圍”的命令後(hòu)不久，一直跟随他前進(jìn)的軍部發(fā)報員不慎墜崖身亡，唯一的電台損毀。

進(jìn)入野人山的遠征軍官兵，從此與外界失去了一切聯系。

眼看，進(jìn)山時(shí)帶的糧食越來越少，一股不安的情緒開(kāi)始在官兵中蔓延，随著(zhe)熱帶叢林的雨季到來，山間的小澗也變成(chéng)了洶湧的河流，整個隊伍在沒(méi)完沒(méi)了的暴雨中慢慢潰散。

“在行走的過(guò)程中，一不小心就(jiù)會(huì)喪命。”任铮回憶說(shuō)，一路下來，他看到身邊的好(hǎo)多戰友滑進(jìn)河裡(lǐ)就(jiù)沒(méi)起(qǐ)來。

死亡正一步步逼近行進(jìn)中的中國(guó)遠征軍。

任铮回憶說(shuō)，身爲電台台長(cháng)，原本，他身邊還(hái)帶著(zhe)四個通訊兵，但走著(zhe)走著(zhe)，有病死的，有滑進(jìn)沼澤地的、有被(bèi)山洪淹死的，最後(hòu)隻剩下一個兵，他們隻能(néng)一路朝著(zhe)北走，往祖國(guó)的方向(xiàng)前進(jìn)。

“他是我的勤務兵，我的畢業證、黃埔軍校的通訊錄、電碼本都(dōu)在他那，他幫我背著(zhe)行李，四川人，特别能(néng)幹，人也特别好(hǎo)，就(jiù)差一步，就(jiù)差一步他就(jiù)跟上我了……”  

說(shuō)到這(zhè)時(shí)，任铮突然忍不住哽咽，眼淚奪眶而出，那是多年來，任铮最不願意回憶的一幕。

當時(shí)，他們在大雨中過(guò)一個窄窄的木橋，任铮剛剛過(guò)了橋，正等著(zhe)他的勤務兵過(guò)橋時(shí)，這(zhè)時(shí)，工兵團趕來拆橋，以阻斷日軍的追擊，任铮懇求工兵團等等，等他的勤務兵過(guò)來再拆，但軍令如山，他們必須在3分鍾之内拆橋，分分鍾時(shí)間，木橋解體，随著(zhe)翻滾的激流迅速消失……

眼睜睜的看著(zhe)橋沒(méi)了，在悲傷和恍惚中，任铮遠遠的淚别他的勤務兵，心如刀割，他背著(zhe)行李，無助的站在那裡(lǐ)，向(xiàng)任铮揮手道(dào)别，“沒(méi)吃、沒(méi)喝、又沒(méi)藥，他過(guò)不來就(jiù)是死啊！”任铮泣不成(chéng)聲。

事(shì)實上，在最後(hòu)活著(zhe)走出野人山的官兵之中，任铮經(jīng)過(guò)多方查找，也沒(méi)有找到他的勤務兵。

一覺醒來 發(fā)現他們都(dōu)死了

淚别了他的勤務兵，任铮悲傷難平，隻剩下他一個人獨行，渴了喝雨水，餓了吃些野果野草，但那些東西很難消化，又餓又累，疲憊不堪。

任铮不知道(dào)，更大困難還(hái)在後(hòu)面(miàn)，野人山由于不見天日、陰霾潮濕、腐爛氣息令人窒息、漫山遍野的蜈蚣、螞蝗、蛇、以及一些叫(jiào)不出名字的毒蟲到處肆虐著(zhe)、完全不适合人類生存，方圓數百裡(lǐ)都(dōu)是無人區。

最厲害的是螞蟥，“那個螞蝗比中國(guó)的螞蝗大好(hǎo)多，大拇指那麼(me)大，吸了血，有手掌那麼(me)長(cháng)，手腕那麼(me)粗，它咬到你，你根本不知道(dào)。” 

任铮說(shuō)著(zhe)拍了拍了自己的右腿，行軍休息途中，任铮發(fā)現自己的腿上鼓起(qǐ)來好(hǎo)幾個大包，每個包都(dōu)露出一節螞蝗尾巴，才知道(dào)是螞蝗鑽進(jìn)去了，任铮拼命拽，隻拽斷了一小節。

這(zhè)時(shí)，沿路行軍的戰士告訴他，螞蝗鑽進(jìn)肉裡(lǐ)是拔不出來的，要用力拍螞蝗叮咬的部分以及外露的身體，這(zhè)一拍，拍出來七、八條，全都(dōu)吸飽了血出來了，每條都(dōu)有兩(liǎng)根食指那麼(me)粗，任铮說(shuō)，至今爲止，他腿上被(bèi)螞蝗鑽過(guò)的地方都(dōu)沒(méi)反應。

熱帶雨林的蟲子是能(néng)吃人的，任铮看到，沿路有很多走不動的官兵，躺在泥水裡(lǐ)，瞬間就(jiù)被(bèi)螞蝗和毒蟲包圍。

一路上，任铮看到了太多將(jiāng)士們的屍體，還(hái)看到有病倒的將(jiāng)士自殺的，也許，這(zhè)對(duì)于求生不得求死不能(néng)的他們來說(shuō)，甚至是種(zhǒng)解脫。

“在野人山那種(zhǒng)環境下，心理承受能(néng)力确實是到了極限了。

”任铮說(shuō)，沿路看到太多屍體，那種(zhǒng)慘狀沒(méi)法形容，他已經(jīng)不記得自己在山裡(lǐ)走了多少天，隻是一路朝著(zhe)北走。

走著(zhe)走著(zhe)，任铮在一片山谷裡(lǐ)看到了房屋，原來，那裡(lǐ)是中國(guó)的華僑，他們在深山裡(lǐ)采玉，他們力勸任铮留下來和他們一起(qǐ)采玉，因爲再往裡(lǐ)走，就(jiù)是死路一條。

“我是一名軍人，我必須遵從軍令回到祖國(guó)。”任铮說(shuō)，當時(shí)，就(jiù)是這(zhè)個強烈的信念在支配著(zhe)他，臨行前，華僑送給任铮一些幹糧、鐵鍋、火柴、以及一塊像成(chéng)年鴿子一般大小的紅玉，那塊紅玉以備不時(shí)之需。

依然不知道(dào)在深山裡(lǐ)走了多久，當最後(hòu)一點糧食吃完後(hòu)，任铮隻能(néng)吃野草充饑，任铮說(shuō)，之後(hòu)啥也吃不下，連擡手的力氣都(dōu)沒(méi)有了，他不得不扔掉了那塊在當時(shí)看來，價值連城的紅玉。

走著(zhe)走著(zhe)，任铮開(kāi)始發(fā)燒、上吐下瀉、拉出來的都(dōu)是黑水，他知道(dào)，自己得了惡性瘧疾，行軍途中，很多戰士都(dōu)是得了這(zhè)種(zhǒng)病死的。

“不到迫不得已，我是舍不得吃那幾片救命藥的，那時(shí)候，我真的感覺自己快死了。”眼前就(jiù)是一片白霧，任铮用樹葉舀了一點雨水，吃下藥片。

極度疲憊之下，任铮看到一個用芭蕉葉搭建的小木棚子，在雨林裡(lǐ)，找一塊能(néng)遮擋雨水的地方很不容易，任铮使出渾身力氣爬上棚子，此時(shí)，看到上面(miàn)已經(jīng)躺了三、四個戰士，看起(qǐ)來都(dōu)在睡覺，極度疲憊的任铮倒下就(jiù)睡。

“一覺醒來，發(fā)現自己還(hái)活著(zhe)，我看他們都(dōu)沒(méi)動，不對(duì)啊，好(hǎo)多大蟲子在往他們身上爬，再看臉，青灰色，還(hái)有黑斑，原來，他們已經(jīng)死了……”

任铮說(shuō)，人命還(hái)不如一根草，那一刻，他并不感到恐懼，沿途看到太多戰士們的屍體，有些被(bèi)螞蝗吸血、螞蟻啃噬、大雨侵蝕後(hòu)，數小時(shí)後(hòu)就(jiù)變化了白骨，此刻，對(duì)于任铮來說(shuō)，最大的恐懼是，怎麼(me)活下去？

腳趾頭插進(jìn)石頭縫   翻越高山邁向(xiàng)國(guó)境

暴雨、饑餓、沼澤、毒蟲、死亡、深陷野人山的任铮感到前路絕望。

杜聿明曾在回憶錄《中國(guó)遠征軍入緬對(duì)日作戰述略》中寫到野人山撤退：

“……洪水洶湧，既不能(néng)徒涉，也無法架橋擺渡，我工兵紮制的無數木筏皆被(bèi)洪水沖走，有的連人也沖沒(méi)……螞蝗叮咬，破傷風病随之而來，瘧疾、回歸熱以及其他傳染病也大爲流行……官兵死亡累累，前後(hòu)相繼，沿途屍骨遍野，慘絕人寰。”

野人山的生水是不能(néng)喝的，喝了就(jiù)會(huì)死，但對(duì)于極度饑餓、且沒(méi)有原始叢林生存經(jīng)驗的中國(guó)遠征軍來說(shuō)，饑不擇食，很多戰士在喝了野人山的生水後(hòu)腹瀉、嘔吐，直到倒下，再沒(méi)有爬起(qǐ)來。

“一路走來，屍體遍地，每具屍體上都(dōu)是成(chéng)群結隊、大多出奇的蟲子。”

任铮說(shuō)，有一天，終于不下雨了，很難得的看到了太陽，他走到一個河谷邊，躺在一塊大石頭上休息，不知不覺睡了過(guò)去，一覺醒來，突然發(fā)現自己的左腿泡在水裡(lǐ)，整個左腿泡漲了，腫了好(hǎo)大一圈。

“太累了，睡著(zhe)的時(shí)候，腿蕩到了水裡(lǐ)都(dōu)不知道(dào)。”任铮說(shuō)，至今爲止，他的左腿常常感到麻木。

在艱難的跋涉中，同鄉送他的膠底鞋全都(dōu)走的破爛不堪，直到走沒(méi)了，最後(hòu)，任铮隻能(néng)光腳前行，順著(zhe)指北針，任铮開(kāi)始翻越一座高山。

“那山很陡，我把腳趾頭插到石頭縫裡(lǐ)，一步一步往上爬的，退路就(jiù)是死，我隻能(néng)前進(jìn)。”

任铮說(shuō)，越往上爬越冷，他後(hòu)來才知道(dào)，翻越的那個山叫(jiào)——高黎貢山，他的腳已經(jīng)邁到了國(guó)境。

高黎貢山位于雲南西部怒江大峽谷，坐落于怒江西岸，是橫斷山脈中最西部的山脈，北連青藏高原，平均海拔3500米，是中緬邊境上的一道(dào)天然屏障。

然而，高黎貢山的山頂常年積雪，由于中國(guó)遠征軍還(hái)是夏季裝備，缺乏禦寒的冬衣，成(chéng)百上千的遠征軍千辛萬苦的穿越了野人山之後(hòu)，卻在寒冷的高黎貢山被(bèi)活活凍死。

“我用最後(hòu)的力氣爬到山頂的時(shí)候，看到了白雪，可我身上，隻挂著(zhe)幾縷破布，凍得要命，我不能(néng)停，停下來就(jiù)會(huì)凍死。”

任铮說(shuō)，寒夜裡(lǐ)，他光著(zhe)腳在雪地裡(lǐ)不知走了多久，突然看到了火光，是從一個洞穴裡(lǐ)發(fā)出來的光，走進(jìn)一看，有四、五個戰士圍坐在一起(qǐ)烤火取暖，他們看到任铮，那種(zhǒng)無法言說(shuō)的表情令任铮終身難忘，和戰友們擠在一起(qǐ)烤火的時(shí)候，任铮忍不住哭了，絕處逢生啊！

後(hòu)來，殘兵們結伴回到了雲南，然而，活著(zhe)走出野人山的官兵們并不感到欣喜，那些逝去的將(jiāng)士是他們的朋友、同鄉，是曾經(jīng)生死與同的親密戰友。

1942年8月底，随著(zhe)第九十六師最後(hòu)一批殘兵翻越高黎貢山，抵達雲南劍川，中國(guó)遠征軍第一次入緬作戰至此結束。

根據杜聿明將(jiāng)軍的粗略計算，中國(guó)遠征軍10萬人，生還(hái)者僅有4萬，戰犧牲有1萬多人，也就(jiù)是說(shuō)，有4萬將(jiāng)士是在撤退途中非戰鬥犧牲的，他們的屍骨至今還(hái)在野人山的叢山峻嶺之中。

“同路的好(hǎo)朋友，好(hǎo)同學(xué)都(dōu)死了，隻有我一個人活著(zhe)回來，我難受啊！”任铮說(shuō)，在雲南的兵站，當他把那身穿了幾個月、已變成(chéng)幾縷破布的衣服脫下來的時(shí)候，連自己都(dōu)不認識自己了，全身都(dōu)是膿瘡和密密麻麻的虱子，在當地治療的很久，任铮身上的膿瘡才勉強愈合。

翻越野人山對(duì)任铮來說(shuō)，更難治愈的是心理創傷。

野人山大撤退，導緻中國(guó)遠征軍走向(xiàng)慘重的毀滅之路，全程穿越野人山的將(jiāng)士死亡率接近90%，杜聿明本人也承認，這(zhè)是他一生中最大的錯誤。

身體逐漸康複後(hòu)，任铮被(bèi)調到“交通部公路總局無線電總台”第二台工作，脫離軍隊。

先當報務員，後(hòu)當台長(cháng)，同時(shí)兼任《大公報》電務員，負責收集日本，美國(guó)的電訊。

抗戰勝利後(hòu)，任铮回到重慶通訊兵三團，1949年在重慶起(qǐ)義。

後(hòu)來，任铮在解放軍西南通訊兵學(xué)校當教員，1952年轉業回河南老家種(zhǒng)地，教書，之後(hòu)在當地成(chéng)立了“童聲豫劇團”。

1959年，新疆生産兵團到河南招收豫劇團，任铮和他的豫劇團，全團81人被(bèi)招錄到了新疆，定居新疆後(hòu)，改名爲“新疆軍區生産建設兵團政治部童聲豫劇團”，任铮擔任編劇。

他編劇的劇本以弘揚民族文化爲藝術宗旨，在整理和改變傳統戲、新編曆史劇、創作現代戲等方面(miàn)做出了巨大成(chéng)績，連文革期間還(hái)在演出他編的劇本。

豫劇團後(hòu)更名爲“新疆生産建設兵團豫劇團”，任铮一直在豫劇團工作，直到退休。

如今，晚年的任铮住在兒子家，他極少向(xiàng)人提起(qǐ)那段抗戰經(jīng)曆，哪怕是兒子。

“這(zhè)些年，我一閉上眼睛，就(jiù)看到野人山了，我的勤務兵，多好(hǎo)的小夥子，我是踩著(zhe)他們的命活出來的……”

七十多年來，這(zhè)一幕在任铮的腦海裡(lǐ)反複上演，戰争的殘酷記憶在他的心裡(lǐ)生根發(fā)芽，而這(zhè)絲毫不會(huì)因爲歲月的增長(cháng)而消退，反而日久彌新。

采訪臨近結束時(shí)，任铮爲我們唱起(qǐ)了《黃埔軍校軍歌》，用手拍打著(zhe)膝蓋，聲音铿锵有力：

怒潮澎湃，黨旗飛舞，這(zhè)是革命的黃埔。主義須貫徹，紀律莫放松，預備作奮鬥的先鋒。打條血路，引導被(bèi)壓迫民衆，攜著(zhe)手，向(xiàng)前行，路不遠，莫要驚，親愛精誠，繼續永守……

文/圖： 李萍

注：其中老照片爲翻拍

老兵唱黃埔校歌的視頻拍攝者爲

志願者：丁德保 （已故）