路的盡頭，有一條崎岖的小路通向(xiàng)不遠處的小山坡。
山坡上有兩(liǎng)間普通的平房。
那就(jiù)是劉戰三的家。
90多歲的老人腿腳不便，秋日的正午，陽光酷熱難當。
在廳房的右側，老人正在生鏽的輪椅上睡覺。
旁邊的小方凳上，整齊的擺放著(zhe)幾本厚厚的書，最上面(miàn)的一本是《麥克阿瑟傳記》，一副發(fā)黑的老花鏡随手放在書上。
剛剛午睡醒來的劉戰三老人。
這(zhè)個場景出乎我的想象，它應該出現在那些裝扮整齊而幹淨的書房裡(lǐ)，而不是在這(zhè)個簡陋而寒酸的土磚房裡(lǐ)。
更出乎想象的是，老人的第一句話竟然是：“你們以後(hòu)不要再拿東西來了，我不需要，我隻想求一個知已”。
盡管與兒子的關系十分微妙，但老人的心态依然十分開(kāi)朗。每次快冷場的時(shí)候，他就(jiù)放聲高唱。
在那間略顯陰暗和破舊的房子裡(lǐ)，他的歌聲含混不清，卻精神飽滿，情緒亢奮。
他讓我想起(qǐ)大洋彼岸的鮑伯迪倫。
想起(qǐ)那個老男人滄桑的歌聲。
想起(qǐ)一個男人所經(jīng)曆的種(zhǒng)種(zhǒng)：
想起(qǐ)他在風中苦苦追尋的答案。
也許，隻有17歲就(jiù)離家參戰，走過(guò)大半個中國(guó)，經(jīng)曆了各種(zhǒng)風雨的老人才能(néng)回答。
一個人要走多少路才能(néng)成(chéng)爲男人。
一個男人要經(jīng)曆多少事(shì)才能(néng)成(chéng)爲一個男子漢。
答案在風中飄搖。
采集人：人世老槍
采集時(shí)間：2014年9月10日
郴州資深志願者青蓮和大兵兩(liǎng)位老師正在陪老人聊天。
【口述】
（1）“我們200師，每次出戰，都(dōu)要聚餐，聚餐時(shí)還(hái)要祭武聖”。
我家世代爲農，以種(zhǒng)田爲生。我父親那一輩，可以說(shuō)是上無片瓦，下無立錐之地。
家裡(lǐ)有七個兄妹，六個男丁，一個妹妹。男丁裡(lǐ)面(miàn)，我是老幺。
就(jiù)因爲我是老幺，所以我父親就(jiù)隻送了我一個人去讀書。沒(méi)有錢去城裡(lǐ)上小學(xué)，就(jiù)在我們鄉裡(lǐ)上的。
學(xué)費就(jiù)是一期一擔谷，一擔谷有百把斤，也算不少了。
上課就(jiù)是上《論語》，《幼學(xué)》等，也沒(méi)有上多久，中國(guó)就(jiù)跟日本開(kāi)戰了。
37年的時(shí)候我家裡(lǐ)三個哥哥都(dōu)被(bèi)抽去當兵了。照理我是可以不當兵的，但我家裡(lǐ)窮。經(jīng)常受保長(cháng)欺負，我不去的話，被(bèi)他們抓住，也還(hái)是要五花大綁的送到鄉裡(lǐ)去。
我不想這(zhè)樣(yàng)。那個時(shí)候跑也沒(méi)地方跑，我跑了，他們就(jiù)會(huì)去找我父親的麻煩，所以我就(jiù)幹脆跑到鄉公所去了，這(zhè)樣(yàng)的話，還(hái)算是自願的，講起(qǐ)來也好(hǎo)聽些。
我到了師管區以後(hòu)，他們就(jiù)把我帶到了衡陽。
然後(hòu)從衡陽動身出發(fā)去的廣西，當時(shí)叫(jiào)第五軍200師補充團，在補充團訓練了幾個月後(hòu)，就(jiù)開(kāi)到了師部的駐地，是在全州。
在那裡(lǐ)，我因爲個子小，年紀也不大，就(jiù)分去了第五軍200師600團第一營，當一個傳令兵。
1940年4月4日，平生第一次照相。在昆侖關戰役中老人差點戰死沙場。
1938年底，日本人進(jìn)攻廣西南甯，我們200師，從全州連夜出發(fā)，向(xiàng)柳州一線集結。
我們第五軍是杜聿明的部隊，裝備好(hǎo)，戰鬥力強。
打昆侖關時(shí)，我們都(dōu)是滿員出戰的，一個師有三個團，一個團有三個營，一個營有四個連，三個步兵連，一個機槍連。
我在一營，就(jiù)是主力營。仗打得很猛，我差點就(jiù)死在那裡(lǐ)了。
當時(shí)營部要我到前線去傳達進(jìn)攻的命令，敵人的火力也在封鎖我們的交通壕，一發(fā)炮彈落在我的旁邊，剛好(hǎo)我跳在一個彈坑裡(lǐ)，炸起(qǐ)的土把我全身都(dōu)埋在了裡(lǐ)面(miàn)，雖然沒(méi)有死，但是還(hái)是受了傷。
昆侖關之後(hòu)，就(jiù)是休整。我從醫院歸隊後(hòu)，因爲我的字寫的好(hǎo)，就(jiù)把我調到了三連當文書。
大約是在1941年底，我們團就(jiù)從越南邊境，繞道(dào)去了雲南邊境。在那裡(lǐ)跟大部隊集結。42年春天，我們就(jiù)入緬了。
1942年3月，老人随軍入緬作戰，後(hòu)部隊在緬甸作戰失敗，殘部6月中旬陸續抵達雲南永平，200師經(jīng)曆昆侖關與緬甸兩(liǎng)次作戰後(hòu)，損失慘重，後(hòu)轉移到昆明附近的馬街進(jìn)行整訓補充。
拍下這(zhè)張照片是老人經(jīng)曆九死一生回到國(guó)内後(hòu)，向(xiàng)遠在湖南的母親報一個平安。每一個士兵的身後(hòu)都(dōu)有一個等他回家的母親。
入緬前，我認識了我們軍部的參謀幹事(shì)張葛天，這(zhè)是個山東人，性格豪爽愛喝酒。
因爲我是文書，經(jīng)常跟他打交道(dào)，一來二去就(jiù)稱兄道(dào)弟了。他見我投緣，就(jiù)把我調到了師部去做文書。
入緬後(hòu)，先是在同古，後(hòu)又是在棠吉，我們200師吃了英國(guó)人的大虧，死了很多人。
後(hòu)來突圍時(shí)，全部都(dōu)是在大山裡(lǐ)打轉轉，我跟著(zhe)師部行動，好(hǎo)多天都(dōu)沾不上米水，那人哪裡(lǐ)抵得過(guò)。我們師長(cháng)戴安瀾對(duì)軍紀要求又很嚴。
有一次經(jīng)過(guò)了一個村子，帶路的華僑實在餓不過(guò)。就(jiù)跟兩(liǎng)個士兵拿了老百姓的東西吃，師長(cháng)知道(dào)後(hòu)，很生氣，下令把他們槍斃了，連華僑也一樣(yàng)。
那山上根本沒(méi)有路，隻能(néng)借當地居民的緬刀開(kāi)路。
我們當時(shí)已經(jīng)被(bèi)日本人包圍了，後(hòu)來過(guò)細摩公路時(shí)，師部的安排是600團第二營擔任前衛，598團居中，599團掩護跟進(jìn)。
那個路兩(liǎng)邊全是一個人高的茅草，人在裡(lǐ)面(miàn)跟本看不見。
我們其實中午就(jiù)到了，高吉人的意見是，立即沖過(guò)去，但師長(cháng)怕有埋伏，沒(méi)有同意。
一直到了天黑，都(dōu)沒(méi)有動靜，第二營就(jiù)沖了過(guò)去，一沖過(guò)去後(hòu)，那邊就(jiù)響槍了，第二營由高吉人親自帶隊，打的很猛，
他們占領了制高點後(hòu)，我們直屬部隊就(jiù)沖，沒(méi)想到，大概有一個排的日軍躲在草裡(lǐ)，我們剛沖出去，他們就(jiù)開(kāi)槍了，
那一下誰都(dōu)沒(méi)有防備，師長(cháng)就(jiù)被(bèi)打中了，中了三彈，警務連的士兵馬上沖過(guò)去保護師長(cháng)，他的貼身衛士就(jiù)用擔架把他擡下去了。
大概是過(guò)了三天，那時(shí)是雨季，沒(méi)有吃的，也沒(méi)有藥，師長(cháng)的傷口發(fā)炎很嚴重，每天都(dōu)在發(fā)燒。
後(hòu)來我看見所有的團長(cháng)都(dōu)趕到師部時(shí)，我就(jiù)知道(dào)師長(cháng)不行了。要交待後(hòu)事(shì)了。
師長(cháng)一死，就(jiù)按照他的意見，就(jiù)地火化了。火化時(shí)我們排著(zhe)隊，一邊流淚一邊唱師長(cháng)寫的軍歌。
從緬甸撤退回昆明後(hòu)，我們一個師就(jiù)隻有三千多人了。
這(zhè)都(dōu)是命啊，出發(fā)的時(shí)候兆頭就(jiù)不好(hǎo)。
我們200師，每次出戰，都(dōu)要聚餐，聚餐時(shí)還(hái)要祭武聖關羽，結果入緬時(shí)聚餐，有很多人遲到，師長(cháng)的軍紀很嚴，發(fā)了大火，飯也沒(méi)吃，轉身就(jiù)走了，武聖也沒(méi)祭了，沒(méi)想到最後(hòu)真的就(jiù)走了麥城。
（2）“我因爲職務的關系也在印度搞了一些錢，他們的錢叫(jiào)盧比”。
回昆明後(hòu)，張葛天就(jiù)托他的同鄉，把我調到了軍政部軍需處，西南第八軍需處第二科，當了一個股員。
我們科長(cháng)是在日本留學(xué)回來的。他們這(zhè)些領導都(dōu)是分派系的。我一個當兵的那裡(lǐ)曉得裡(lǐ)面(miàn)的奧秘。
在第八軍需局工作時(shí)，老人英姿飒爽，一身戎裝。
當時(shí)整個西南的軍隊的軍饷都(dōu)要從我們手裡(lǐ)過(guò)，出納股每個月都(dōu)要發(fā)八十幾萬的軍饷，裡(lǐ)面(miàn)是有很多名堂的，我那時(shí)年輕，隻知道(dào)做事(shì)，不曉得裡(lǐ)面(miàn)的套路。
後(hòu)面(miàn)我們科長(cháng)何偉業就(jiù)提醒我，“發(fā)軍饷時(shí)不要太積極，要讓别人來求我們”，我沒(méi)聽。
再後(hòu)來，他就(jiù)跟我說(shuō)，“如果你不能(néng)把班上好(hǎo)，就(jiù)希望你及時(shí)請長(cháng)假”。于是我就(jiù)失業了。
好(hǎo)在張葛天有門道(dào)，又把我搞到52軍昆明辦事(shì)處人事(shì)科。這(zhè)樣(yàng)我總算又找到了一個吃飯的地方。
但是那個地方實在是空閑，一點都(dōu)呆不慣。那個人事(shì)科，基本沒(méi)什麼(me)事(shì)做，出于前途考慮，我就(jiù)聽從了張葛天的意見，決定去報考軍校。
報的是重慶軍政部辦的軍需學(xué)校，由于文化不高，隻被(bèi)錄取爲備取生。在貴州安順管理軍需物資。
後(hòu)來原來的交通部辦的汽車兵學(xué)校與軍需學(xué)校的部分合并爲一個汽車辎重團，當時(shí)很多人不願意去，背井離鄉的。
但我無所謂，反正習慣了。我就(jiù)去了。還(hái)是在第一營，做軍需上尉。
組建沒(méi)多久，就(jiù)去到了印度蘭姆伽，我們汽車團沒(méi)打戰，就(jiù)是拖一些物資，當時(shí)調我們過(guò)去，也是去接車，美國(guó)人給了不少車給我們。
當時(shí)美國(guó)人提供的物資太多了，很多有門道(dào)的中國(guó)商人都(dōu)搞到了很多錢，我因爲職務的關系也在印度搞了一些錢，他們的錢叫(jiào)盧比。
那個鬼地方也花不了什麼(me)錢，吃飯消費基本上美國(guó)人都(dōu)包了。我就(jiù)都(dōu)存了起(qǐ)來，抗戰勝利後(hòu)，我們才回國(guó)，回國(guó)前我找我們軍需的頭把錢都(dōu)換了，就(jiù)都(dōu)帶回了國(guó)内。
我記得是9月3号入的昆明，回到昆明不久，我就(jiù)申請回家了。
1945年5月19日，攝于印度蘭姆伽。
1945年，我24歲。在我們湘南的風俗裡(lǐ)，這(zhè)個年紀應該要成(chéng)家了。不然别人就(jiù)會(huì)看不起(qǐ)。
當時(shí)我父親已經(jīng)去世了，好(hǎo)在我的哥哥嫂嫂對(duì)我不錯，就(jiù)在他們的張羅下，我用從印度帶回來的錢，娶了一個老婆。
（3）“我一輩子就(jiù)愛一件事(shì)，就(jiù)是愛喝酒，戒不掉，一年大概要喝掉三四百斤米酒”。
我那時(shí)年輕，沒(méi)什麼(me)處世的經(jīng)驗，但是我曉得，過(guò)日子首先要解決吃飯的問題，我就(jiù)用那些錢買了一點地，還(hái)有一些谷種(zhǒng)，沒(méi)想到被(bèi)人騙了。
第二年春天，種(zhǒng)下去的谷種(zhǒng)，沒(méi)有一個能(néng)發(fā)芽。那個時(shí)候，錢也用完了，幾個哥哥也成(chéng)家了，家裡(lǐ)負擔都(dōu)重。根本就(jiù)沒(méi)有餘糧。
我那時(shí)，就(jiù)真的沒(méi)有辦法了，可以說(shuō)是走投無路了。
我讨的那個老婆，是個土老婆，不認字，連秤都(dōu)不識得，但人好(hǎo)，也老實，可惜前幾年去世了。
也是天無絕人之路，我劉家堂屋裡(lǐ)的九哥，在傘兵部隊當隊長(cháng)，這(zhè)樣(yàng)我又重操舊業，又回到部隊去讨生活。
中國(guó)的第一支傘兵部隊。
當時(shí)，我們在雲南的郊區搞訓練，那個地方好(hǎo)像叫(jiào)崗頭村。
又沒(méi)有什麼(me)設備，空降，機降都(dōu)訓練不了，就(jiù)是在訓練場上搞恐高訓練，先是跳三米台，後(hòu)是五米台，最高是十米台。
下面(miàn)鋪的是很厚的一層河沙，很軟的并不危險，主要是練動作，跳下來時(shí)，二個腳的位置要正确。
在這(zhè)裡(lǐ)，我又見到了張葛天，那是47年。我們一起(qǐ)吃的年夜飯，他是山東人愛吃面(miàn)食，我們就(jiù)在外面(miàn)的店子吃的餃子，喝了不少酒。兩(liǎng)個人都(dōu)喝醉了。
從那以後(hòu)我就(jiù)再也沒(méi)有他的消息了，現在想起(qǐ)來好(hǎo)後(hòu)悔，竟然沒(méi)有留他老家的地址，那真的是個好(hǎo)人。
我們的司令是馬師恭，挂少將(jiāng)軍銜。總共有一個大隊，四個中隊，後(hòu)來内戰開(kāi)始後(hòu)，整編爲兩(liǎng)個團，我在二團一營當營部書記。
先是到的南京，蔣介石還(hái)觀摩了我們的訓練。
1948年六到七月間，我們團接到命令，前去隴海線，津浦線一帶機動作戰，最後(hòu)在河南參加豫東戰役，被(bèi)三野俘虜。
解放軍的政策是，願留者歡迎，願去者歡送。
我們本是窮苦人家，當然想過(guò)安穩日子，大部分人就(jiù)都(dōu)留下來了，我在三野開(kāi)始是幫他們刻鋼闆，搞宣傳，還(hái)當了一個小排長(cháng)。
1952年整軍，整黨時(shí)，我就(jiù)被(bèi)遣送回家了，後(hòu)來就(jiù)挨批，一直到改革開(kāi)放才好(hǎo)些。
這(zhè)個房子就(jiù)是改革開(kāi)放後(hòu)起(qǐ)的。門梁上黎光第三個字是我們劉姓人的封号，當年漢高祖劉邦奪天下後(hòu)，我們永興縣姓劉的就(jiù)被(bèi)賜與了這(zhè)個封号，家家蓋新房時(shí)，都(dōu)會(huì)在門梁上寫這(zhè)三個字。
老人的老屋上書寫著(zhe)黎光第三個字。
我以前也不叫(jiào)戰三，按輩分我叫(jiào)光三，我覺得在部隊裡(lǐ)叫(jiào)這(zhè)個名字不好(hǎo)，就(jiù)改爲了劉捷，因爲當兵的都(dōu)希望打勝仗。
但後(hòu)來我一生參加過(guò)三次大戰，所以我又改名爲了劉戰三。
再過(guò)幾年我就(jiù)一百歲了，這(zhè)一輩子也沒(méi)别的喜歡了。就(jiù)愛一件事(shì)，就(jiù)是愛喝酒，戒不掉，一年大概要喝掉三四百斤米酒。
倔強的老人堅持要送我們到門口，最後(hòu)非常精神的用軍人的方式與我們告别。
作者：人世老槍
攝影：蔣晖
