|每一個個體生命都(dōu)值得被(bèi)銘記|

老戰士口述：保家衛國(guó)，教書育人

一、參軍入伍，成(chéng)爲文化教員

我叫(jiào)楊志安，于1933年12月底出生。

我是重慶萬州人，那是一個離縣城很遠的小山村，交通十分閉塞，正因如此，遊擊隊地下黨的活動十分頻繁。

那個年代，父親和叔叔被(bèi)人們稱爲“知識分子”

——那時(shí)父親是太綠小學(xué)的校長(cháng)，叔叔是魚泉中學(xué)的校長(cháng),叔叔和我的大部分老師都(dōu)是地下黨員，當時(shí)的遊擊隊地下黨由江竹筠同志（《紅岩》一書中江姐的原型）領導，我的老師中還(hái)有人負責和江竹筠同志秘密聯絡的工作。

當解放的春風吹向(xiàng)我的家鄉。

那時(shí)部隊整體文化程度不高，急需知識分子的加入，我還(hái)有幾個月才滿十八歲，經(jīng)過(guò)家中長(cháng)輩的理解并給我作推薦，我虛報幾個月的年齡去部隊報道(dào)了。

我以文化教員的身份被(bèi)編入隊伍，就(jiù)這(zhè)樣(yàng)正式參軍了。

二、 雄赳赳，氣昂昂跨過(guò)鴨綠江

參軍之後(hòu)，我過(guò)上了忙碌而充實的生活。

1950年底，美國(guó)對(duì)朝鮮發(fā)起(qǐ)戰争。毛主席識破美方詭計，中央當機立斷決定抗美援朝，中國(guó)人民志願軍即刻啓程。

随著(zhe)部隊的安排，我們所有士兵都(dōu)坐上了去朝鮮的火車。

那時(shí)，我們日夜都(dōu)在火車上度過(guò)，火車上悶熱難忍，尤其是晚上一直轟轟地響，令人難以入睡。

有時(shí)火車需要停靠補充物資，但我們從來不在站台上停，因爲美方有間諜來中國(guó)打探消息，所以我們總是在兩(liǎng)個站台之間停。

每次停靠，附近的學(xué)生和村民們都(dōu)會(huì)來慰問我們，學(xué)生給我們寫慰問信，村民給我們帶來糧食與水。

夜以繼日，我們到了朝鮮。

下了火車，我看見馬路兩(liǎng)旁有很多被(bèi)我們志願軍截獲和擊毀的坦克，坦克上印著(zhe)的是标志美國(guó)軍隊的白色五角星，一時(shí)間，一股自豪之情湧上我的心頭：志願軍的武器裝備條件如此艱辛，與美國(guó)軍隊差距極大，他們的坦克都(dōu)比我們的大上好(hǎo)幾倍，我們卻依然可以把他們擊敗，這(zhè)證明了志願軍是何其勇猛！

再轉念一想，戰況的緊急已然顯現出來——美軍已經(jīng)到了中國(guó)的邊境。朝鮮與我們僅隔一條鴨綠江，如果我們再晚一點發(fā)兵，那麼(me)美軍將(jiāng)肆無忌憚的踏上中國(guó)國(guó)土，國(guó)家安全也將(jiāng)岌岌可危。

下車後(hòu)，我們就(jiù)一刻不停地奔赴戰場。部隊裡(lǐ)傳著(zhe)這(zhè)樣(yàng)的口号：“一支步槍十顆手榴彈，哪裡(lǐ)碰上哪裡(lǐ)幹；打死一個我回本，打死兩(liǎng)個我就(jiù)賺！”我們不怕死，就(jiù)是拼命的。

仗打得非常勇猛，直逼敵人陣營。當時(shí)通信不便，隻有師級以上的部隊才有電報，師級以下的部隊就(jiù)隻能(néng)靠鋪電話線來進(jìn)行聯系。所以打仗的時(shí)候前面(miàn)的士兵和後(hòu)面(miàn)的指揮官聯系不上，敵人無法靠他們先進(jìn)的技術來辨認志願軍的戰術，被(bèi)我們打得節節敗退，通訊不便反倒變成(chéng)了我們的優勢。

三、正面(miàn)交鋒，敵我空中較量

美軍除了和我們正面(miàn)交鋒，還(hái)天天派飛機來不間斷地轟炸我們。

當時(shí)我們的武器裝備遠遠落後(hòu)，對(duì)空中轟炸沒(méi)有什麼(me)反抗武器。

美軍就(jiù)趁機對(duì)我們進(jìn)行封鎖，物資供應車來一輛打一輛，企圖讓我們的物資供應不足。

我們太餓了，就(jiù)在草地上挖野草吃，把野草上的泥土擦幹淨之後(hòu)就(jiù)下肚。

我到現在都(dōu)記憶猶新，那個草根是甜的，那一種(zhǒng)甜啊，我在以後(hòu)的日子裡(lǐ)都(dōu)沒(méi)有再感受過(guò)。

除了封鎖物資，美軍還(hái)不時(shí)進(jìn)行低空掃射，低到我趴在地上都(dōu)可以聽到飛機掃過(guò)樹梢的聲音，甚至還(hái)能(néng)看見美軍駕駛員的腦袋。美軍幾近瘋狂地掃射轟炸，我們可以說(shuō)是毫無還(hái)擊之法。

但有一次，一位戰友被(bèi)敵人打得惱火，就(jiù)拿著(zhe)槍瞄準飛機一陣射擊。

可以說(shuō)是幸運的眷顧，他打下了那架飛機——那是我們部隊打下的第一架飛機。

那位戰友被(bèi)記了三等功，卻也被(bèi)關了三天禁閉。

因爲在隊伍中有明确規定：士兵是不能(néng)打飛機的。因爲不僅用槍打飛機成(chéng)功的概率極低，還(hái)會(huì)暴露位置被(bèi)敵人發(fā)現。

除非上級下令可以打，才能(néng)開(kāi)炮攻擊。

後(hòu)來，我們武裝力量逐漸加強，擊毀的飛機越來越多，美軍再也不敢低空飛行了。

戰事(shì)後(hòu)期，斯大林派出飛機和高射炮幫助中國(guó)，但因爲蘇聯宣布不參與朝鮮戰争，所以飛機不能(néng)過(guò)三八線。

記得有一次，蘇軍派出的飛機一直沒(méi)回來，過(guò)了很久以後(hòu)，終于回來了，我們一看，飛機的後(hòu)半部分被(bèi)打成(chéng)了“馬蜂窩”，全是洞。

等了半天，也不見駕駛員從飛機上下來，後(hòu)來我們的戰士架了一把梯子爬上去看，發(fā)現他已經(jīng)中彈犧牲了。

那是一位參加過(guò)二戰的蘇聯空軍英雄，他在犧牲前留著(zhe)最後(hòu)一口氣，將(jiāng)飛機開(kāi)了回來。

四、工程兵：沒(méi)有過(guò)不去的路

我們是工程兵部隊，是軍隊的先行者——要去哪裡(lǐ)打仗，就(jiù)要先去哪裡(lǐ)修戰壕，路過(guò)不去就(jiù)修路，河過(guò)不去就(jiù)架橋。

還(hái)記得那次清川江架橋，美軍派了三架飛機不停地轟炸。

我們一邊躲避敵人的炮彈，一邊努力架橋，加上與後(hòu)方軍隊的配合，很多人犧牲了……但我們最終沖破艱難險阻架好(hǎo)了橋，大部隊成(chéng)功過(guò)了江。

美軍的飛機也被(bèi)擊退，其中還(hái)有一架飛機因供油不足被(bèi)迫降落。

我們實施包圍并俘虜了駕駛員，後(hòu)來美軍又派出飛機在外面(miàn)上空盤旋，不斷喊話逼我們交出駕駛員。

但他們沒(méi)喊多久就(jiù)走了，實際上，我們沒(méi)有放人，但也沒(méi)有傷害俘虜。

戰争殘酷，很多年輕而勇敢的人犧牲在戰場上。

現在的安穩生活沒(méi)有他們的犧牲是不會(huì)到來的，我永遠懷念我犧牲的戰友們，永遠敬佩這(zhè)些英雄。

五、教戰士們寫自己的名字

部隊裡(lǐ)，我是文化教員，也就(jiù)是黨思想的宣傳員。

除了和其他士兵一樣(yàng)有一支步槍、十顆手榴彈之外，我還(hái)有一塊小黑闆— —

我最基礎的任務是教戰士們寫自己的名字。

從一個彈坑到另一個彈坑，從一個戰壕到另一個戰壕，邊打仗邊教他們文化知識。

戰場不像其他地方，許多戰士剛學(xué)會(huì)寫自己的名字，就(jiù)在下一場戰争中犧牲了……

如果時(shí)間充足，我還(hái)會(huì)和其他幾個教員一起(qǐ)教他們寫一些激勵的話，如“毛主席萬歲！”“中國(guó)共産黨萬歲！”等口号。

休戰時(shí)是我最忙碌的時(shí)候，我需要安排文化活動。

記得毛主席說(shuō)過(guò)，人的思想是一片肥沃的土地，你不種(zhǒng)花，就(jiù)要長(cháng)草，就(jiù)是這(zhè)個道(dào)理。

在軍中，指導員特别重視士兵們的思想，班長(cháng)每天都(dōu)回關心戰士們的身心情況。

記得有一次，一個小戰士說(shuō)“我們抗美不援朝”。

原來小戰友的父親靠著(zhe)拉黃包車照顧一家生計。

有一天在路上遇到一個穿日本軍裝、實際是漢奸的人索取錢财。

他的父親大喊“沒(méi)有錢！八嘎呀路！”拒絕給對(duì)方錢而被(bèi)無情殺害。

而那些漢奸裝作日本人的樣(yàng)子，實際上是朝鮮人。

所以他十分痛恨朝鮮。

班長(cháng)立刻給他做思想工作，和他說(shuō)明中國(guó)和朝鮮的關系是唇亡齒寒、一衣帶水，援助朝鮮是爲了拯救中國(guó)，是爲了保家衛國(guó)。

這(zhè)位戰友聽完班長(cháng)的講話後(hòu)，就(jiù)轉變了自己的态度，英勇作戰，殺敵衛國(guó)。

爲了減少類似的情況出現，休戰時(shí)會(huì)有好(hǎo)多活動來宣傳正确的思想。

我會(huì)寫劇本，然後(hòu)組織熱愛文藝的戰士進(jìn)行表演，給所有士兵觀看，也當成(chéng)一種(zhǒng)放松。

我經(jīng)常寫朝鮮傀儡政府和李奇微的對(duì)手戲，如：

朝鮮傀儡政府：我跑跑跑，我跑跑跑，幹爸爸，我來了。

李奇微：來了好(hǎo)，來了好(hǎo)！我給你飛機和大炮，爲什麼(me)見了共産黨一直跑？

朝鮮傀儡政府：幹爸爸，你不知道(dào)啊，志願軍啊，不得了，打得我們屁滾尿流啊……

士兵們看了這(zhè)個戲都(dōu)放聲大笑。

我還(hái)會(huì)給他們編快闆，消除他們對(duì)于美軍的畏懼：

“美國(guó)兵，個子高，是我瞄準的好(hǎo)目标！一槍一個打不停！”；

還(hái)有激勵士兵工作的快闆：

“我打竹闆，你拐個彎，我倆來到炊事(shì)班；炊事(shì)班，不簡單，各樣(yàng)工作帶頭辦”。

這(zhè)些娛樂活動活動不僅給士兵的生活帶來歡樂，還(hái)能(néng)讓他們的思想不掉隊。

六、作戰環境：住地下，或山洞裡(lǐ)

朝鮮幾乎沒(méi)有完整的房子，都(dōu)已在戰争中被(bèi)摧毀，住所隻能(néng)在地下。志願軍就(jiù)住在地下，或者是山洞裡(lǐ)。

朝鮮民衆非常歡迎中國(guó)志願軍。志願軍有“三大紀律”、“八項注意”，其中一條就(jiù)是不拿老百姓一針一線。

隻有幫助老百姓打水砍柴之後(hòu)，實在太冷，我們才會(huì)偶爾問問是否可借舍避雪。

一些朝鮮百姓家裡(lǐ)有炕，燒飯時(shí)在外邊的鍋爐，煙囪從床底下過(guò)，熱蒸汽飄過(guò)就(jiù)能(néng)順便暖和了床。

但大多時(shí)候，我們都(dōu)坐在外邊的雪地上，幾個人坐出個坑，就(jiù)蹲在裡(lǐ)面(miàn)取暖度過(guò)一整晚，天亮了就(jiù)繼續前進(jìn)。

冬天沒(méi)有棉衣，那年冬天，很多戰友還(hái)穿著(zhe)單衣，凍著(zhe)犧牲在路上。糧食也短缺，每人有個小布袋，裡(lǐ)面(miàn)裝著(zhe)炒面(miàn)，背在身上，炒面(miàn)特别幹，直接吞很難咽下去。我們都(dōu)是一把炒面(miàn)一把雪，來填飽肚子。至于壓縮餅幹，更是高級稀少的食物了。

沒(méi)有吃的，還(hái)有戰友吃樹皮帶來填飽肚子，我也吃過(guò)草根來充飽。

我記得後(hòu)來美方感歎：這(zhè)樣(yàng)的軍隊永遠打不赢。是的，我們确實是憑這(zhè)樣(yàng)不怕死的精神打赢了美軍。

​七、美軍：連散發(fā)的傳單都(dōu)帶細菌

朝鮮戰場上，美軍瘋狂屠殺，無情地向(xiàng)下投擲炸彈，地面(miàn)坑坑窪窪全是彈坑。

朝鮮百姓也受苦，我目睹了太多太多生命的消逝——許多朝鮮民衆死于炮火，更有許多無辜的朝鮮兒童，那麼(me)小就(jiù)已經(jīng)斷臂斷腿……美軍用飛機向(xiàng)地面(miàn)投擲玩具蝴蝶、手表、打火機等，都(dōu)是一打開(kāi)就(jiù)爆炸。

孩子們一撿起(qǐ)來，在拿起(qǐ)這(zhè)戰火中僅存的“快樂”時(shí)，東西就(jiù)在手上爆炸了。除了肉體殺戮，美軍還(hái)企圖侵略思想。

空軍飛機向(xiàng)志願軍部隊散發(fā)傳單，上面(miàn)寫著(zhe)諸如“毛主席不要你們啦”、“我們有美食和美女，投降享福吧”，這(zhè)一類的話。

這(zhè)當然不可能(néng)分散我們的軍心，隻會(huì)讓我們更加憤怒！有的人生氣，就(jiù)把傳單全都(dōu)當成(chéng)上廁所用的紙，沒(méi)想到用了以後(hòu)身上又痛又癢，才知道(dào)原來這(zhè)些傳單上都(dōu)有細菌！

除了普通的槍戰彈炮和原子彈，生物戰、細菌戰、燃燒彈，我都(dōu)在朝鮮經(jīng)曆過(guò)了。

後(hòu)來我們發(fā)了專門的預防接種(zhǒng)證，每名戰士都(dōu)要打上諸如預防鼠疫等的疫苗。

戰争結束後(hòu)，我于1955年回到了祖國(guó)。

當時(shí)我所在的部隊在惠山開(kāi)設了一所軍校，抽取教員到軍校裡(lǐ)工作。那時(shí)軍校正在培養中學(xué)教師，我就(jiù)在那裡(lǐ)跟著(zhe)學(xué)習。

學(xué)生們喜歡聽我講的課，歡迎我去上課。我有打仗的經(jīng)曆，孩子們都(dōu)很喜歡聽我講打仗的故事(shì)。

再後(hòu)來，我來到江南大學(xué)，講授應用文的寫作課程。

入黨，是我一直渴望的。在1961年，我成(chéng)爲了一名中國(guó)共産黨員。

我的一生很光榮，在1993年，我帶著(zhe)一身榮耀退休了。

志願者慕名拜訪 相逢隻恨相知晚

楊志安教授，亦或是老兵楊志安，是我全程聯系和采訪的第一位老兵。

總共給楊老家裡(lǐ)打過(guò)五次電話，經(jīng)常是妻子接，據說(shuō)是因爲她的耳朵更好(hǎo)，聽得清楚。老兩(liǎng)口住在江大教職工的普通小區裡(lǐ)，簡簡單單。

記得第一次上門，楊奶奶開(kāi)好(hǎo)門，還(hái)給我們分配屬于男生和女生不同的拖鞋。進(jìn)屋便見到楊教授，笑呵呵的，招呼我們快坐下。第一次采訪，本來心裡(lǐ)還(hái)有點忐忑，但是楊老十分健談，又和藹可親，很快我們便聊開(kāi)了。

楊老見我們帶了攝影機，便問“你們要三腳架嗎？我有，我以前喜歡拍照的。”

我驚喜著(zhe)說(shuō)好(hǎo)。楊老把老伴喊出來，一塊找出了陳放已久的三腳架，還(hái)幫我把相機擰了上去。

聊天過(guò)程中，楊老對(duì)我們講了許多故事(shì)。從上學(xué)到參軍，從抗美援朝，到退伍成(chéng)爲教師。

無論講到“打死兩(liǎng)個我就(jiù)賺”和吃著(zhe)炒面(miàn)躲空襲，還(hái)是講到“幹爸爸我來了”打趣，楊老始終神采奕奕。讓人覺得本該沉重的好(hǎo)像并不那麼(me)沉重，一如他年少從戎毅然參軍時(shí)熱血滿懷。

講完打仗，楊老把各種(zhǒng)紀念章、當時(shí)的身份證、疫苗證、軍裝照拿出給我們看，還(hái)有各種(zhǒng)證書——優秀教師、優秀黨員。

我想，如果在楊老的一生中選出關鍵詞，那麼(me)一定少不了的是：抗美援朝，人民教師。他拿出兩(liǎng)個整理好(hǎo)的、珍存的包裹，一個有關于部隊，一個有關于學(xué)生。

講起(qǐ)自己是如何當班主任，如何教育學(xué)生創新，楊老師亦是神采奕奕，略帶一種(zhǒng)自豪。

第一屆學(xué)生得獎的手抄報作品，楊老都(dōu)還(hái)一卷卷地留著(zhe)——規整生動，讓十幾年後(hòu)的我們實在自歎不如。

楊老師帶出的很多學(xué)生都(dōu)有所成(chéng)就(jiù)，他帶我們去看卧室的牆上，挂的是學(xué)生新近送給他的錦旗。講到學(xué)生當年寫得好(hǎo)的書法作品，楊奶奶從裡(lǐ)屋出來了。她在楊老身後(hòu)說(shuō)了一句，“又開(kāi)始講了，沒(méi)完”。

其實當時(shí)我也意識到，楊老身患一些心腦疾病，已經(jīng)不知不覺講了講四個小時(shí)，過(guò)程中又持續比較激動，的确該休息了。

最後(hòu)楊老給我們看了他剛完成(chéng)的《老兵小詩兩(liǎng)首：獻給黨的百年華誕》，答應我們休息一會(huì)，一塊合影。

《老兵小詩兩(liǎng)首：獻給黨的百年華誕》

一、

八十抒懷少壯赴朝戰群魔，

老來盛世得安禾。

屋小妻賢兒女好(hǎo)，

錢少友衆樂子多。

二、

九十放歌老夫暮年頌黃昏，

初心使命刻在心。

世代銘記黨恩情，

砥砺奮進(jìn)新征程。

“青春換得江山壯，碧血染將(jiāng)天地紅。人生朝露峥嵘史，鐵血丹心護國(guó)祯。”

這(zhè)是我印象最深刻的禮贊抗美援朝英雄戰士的兩(liǎng)句話。

在楊老的身上，我看到的不僅僅是那一股年少時(shí)投身衛國(guó)的英氣，更他努力而認真教書育人的身影，以及他永遠跟著(zhe)黨走、永遠熱愛生活的那顆不老的心。

楊老說(shuō)，自己帶著(zhe)一身榮耀退休了，我想這(zhè)種(zhǒng)“榮耀”并不是“榮譽”的“榮”，而更多是“光榮”的“榮”。

老兵楊志安，亦或是楊志安老師，他人生的前半程屬于國(guó)家，後(hòu)半程屬于人民。

同行的志願者其實并不多，但探訪老兵需要一種(zhǒng)“懂得”，參與的人自能(néng)心領神會(huì)。

今年我二十歲，七十年前的那群可愛的人，也是同樣(yàng)的年齡。

跨越世紀的這(zhè)種(zhǒng)相遇，哪怕是一期一會(huì)，于我來說(shuō)已經(jīng)是一種(zhǒng)幸運。

隻是時(shí)間還(hái)是太快，心中的敬意很多，能(néng)表達的卻太少。惟願祖國(guó)長(cháng)盛，老兵長(cháng)青。